Six mille images glanées au fil des années, tirées au hasard à chaque passage : ce que l'œil retient avant que les mots n'arrivent.
Avant d'écrire une seule ligne sur ce site, j'ai regardé. Pendant des années, sans méthode et sans intention, j'ai épinglé tout ce qui m'arrêtait l'œil.
Un col de mouton retourné relevé jusqu'aux pommettes. Un cuir qui avait fini par prendre le pli des épaules. Une toison dense débordant d'un poignet, si serrée qu'on devine sans toucher la chaleur qu'elle retient. Ce n'était pas une documentation, c'était un appétit — et cet appétit a fini par former une archive de plus de six mille images.
Ces images ne m'appartiennent pas : elles appartiennent à ceux qui les ont faites, et chaque vignette renvoie à son épingle d'origine. Mais leur accumulation, elle, dit quelque chose que je n'aurais pas su formuler autrement — ce que je cherche dans un blouson, ce qui fait qu'une fourrure paraît vivante plutôt que collée, ce qui sépare une présence d'une simple tenue.
Le premier est le cœur, et de loin le plus vaste : près de quatre mille images d'hommes en blousons — bombardiers B-3, aviateurs, canadiennes, tout ce qui marie le cuir à la fourrure de mouton. C'est là que se joue l'essentiel : le volume d'un col relevé, la façon dont la laine déborde aux poignets et au bas du corps, la silhouette élargie aux épaules que donne une doublure intégrale. Ce carnet pèse plus de la moitié du butin, et le tirage lui rend cette place.
Viennent ensuite les cuirs seuls, sans fourrure : perfectos, blousons ajustés, peaux qui ont vieilli. On y regarde autre chose — le grain, la patine, les plis d'usage, la manière dont un cuir tanné retient la lumière au lieu de la renvoyer. C'est le contrepoint sec de la fourrure, et il apprend beaucoup sur elle.
Le troisième carnet descend au sol. Baskets et chaussettes : ce qui termine une silhouette et la situe immédiatement. Une paire de TN, des chaussettes de sport remontées, un bas de jogging qui casse sur la tige. Le contraste entre la noblesse du cuir en haut et cette franchise de rue en bas fait pleinement partie de ce que je cherche.
Le quatrième rassemble les bodybuilders et sportifs. Il ne parle plus de vêtement mais de ce qu'il y a dessous : la charpente, la masse, l'occupation de l'espace. Un blouson ne tombe pas de la même manière sur un corps construit, et ce carnet sert de rappel — la matière n'est rien sans le volume qui la porte.
Le dernier, poilus et musclés, est le plus franc. La pilosité y répond à la toison du mouton, le poil au poil. C'est sans doute le carnet le moins présentable et le plus honnête : il dit d'où vient l'attirance pour la fourrure, et pourquoi une doublure dense ne relève pas seulement du confort thermique.
Le mur ci-dessous puise au hasard dans ces cinq carnets, et se renouvelle à chaque passage. Rien n'y est classé, rien n'y est démontré : c'est le désordre d'où tout le reste est venu. Les cinq boutons permettent d'en écarter un, ou de n'en garder qu'un seul.
Images hébergées par Pinterest et créditées à leurs auteurs ; chaque vignette renvoie à l'épingle d'origine.